Only fools pretend.


¿Te acordás de esas tardes en el patio de casa jugando a ser inmortales? Jugando a tener poderes especiales...jugando a ser un millón de cosas distintas de lo que creíamos ser. Eso hacíamos vos y yo. Y dormíamos juntos cuando todavía no sabíamos el significado del sexo. Y aprendíamos juntos cuando todavía no sabíamos que después iba a ser cada día más difícil aprender algo...o permanecer en algo.
Todos esas tardes interminables, en las horas de inglés, te rasguñaba y pegaba, y siempre nos sacaban el recreo por mi tan particular forma de decirte que te quería. Hasta que me ponía a llorar y la maestra, a quien evidentemente compraban mis lagrimas de cocodrilo, nos dejaba salir a jugar.
También recuerdo ese día en el que rompimos la puerta de vidrio de la clase y vos te cortaste y yo me sentí culpable por haberte lastimado. A vos...mi amigo. A vos, a quien obligaba a jugar con muñecas. Vos que me llevabas a tu casa y jugábamos con he-man y siempre me dabas la pantera violeta porque me gustaba y al duendecito ese amigo de he-man que cuando no tenía sombrero era inexplicablemente malo.
Me dijiste una vez que cuando la luna estuviera llena el mundo se iba a acabar, y yo me puse a llorar desconsoladamente, y fui a preguntarle a tu papa, que se río y me dijo que el mundo no se iba acabar, por lo menos no esa noche. Y caminábamos por tu patio y vos me contabas el cuento de la buena pipa, y no dejabas de jugar hasta que yo me enfurecía tanto que te pegaba una piña entre los ojos. Aún así, vos sólo te reías y yo juraba que no te iba a hablar nunca más.

Unos veintidós años después digo: only fools pretend.

Nunca le dijimos a nadie todo eso que hacíamos juntos, como iguales, vos y yo. Nunca que le conté a nadie todas las cosas que aprendimos juntos, y como nuestro universo empezaba y terminaba en nosotros dos. Teníamos 4 años nada más, pero era tan fácil y hermoso vernos respirar.

Después te perdí. Nos perdimos. Vos por un lado y yo por otro. Hasta 7mo grado, cuando nos sentaron juntos y todo era como siempre otra vez. Nadie entendía porque nos llevábamos tan bien, y me cargaban porque pensaban que me gustabas. Siempre pensé que nadie iba a entender que vos y yo habíamos descubierto un pedazo del mundo juntos. No tenia sentido explicarle a nadie eso.¿Quien iba a poder entender?
Era divertido molestarte, siempre las maestras de 7mo nos retaban y amenazaban con sentarnos en lugares separados. Y entonces nos quedábamos quietitos. Vos eras mejor alumno en algunas cosas y yo en otras. Dividíamos la mesa con lápiz porque vos me decías que ocupaba demasiado espacio y yo me enojaba. Era cierto: aún hoy ocupo el espacio de los demás. Tenías una capacidad mucho más que asombrosa para hacerme enojar. Ya teníamos 12 años y todavía podíamos convivir como iguales, como amigos. Y tampoco entonces le explicamos nada a nadie.

Hasta que te volví a perder. Y apareció otro Nicolás a quien quise de la misma manera. Y vos te esfumaste en esos silencios que no entendía, y que ahora cuando los pienso me dan miedo. Me dan miedo porque te guardabas tantas cosas, y las guardabas tan profundo, que ahora parece imposible que algún día llegues a sacarlo todo afuera.

Supongo que cuando uno es chiquito siempre tiene UN gran amigo con el que está todo el tiempo, a quien siente como hermano. Y ya con 17 años, ese día en el que el mundo dentro del colegio llegaba a su fin, te abrace y te dije cuanto te quería. Creo que vos entendiste mal mi intención, y yo nunca tuve oportunidad de arreglar el malentendido. Fuiste siempre mi hermano. Tenes una parte mía adentro tuyo, que espero puedas recordar con el mismo cariño que yo. Nadie mas puede guardar esa parte mía adentro suyo con tanta dignidad. De alguna forma, a veces pienso que te quedaste con mis cuatro años y con toda mi inocencia. Y yo, a decir verdad, también me he quedado con la tuya.

Éramos felices. El mundo no se iba a terminar, y el cuento de la buena pipa era la mejor manera de pasar el tiempo. ¿Puede haber algo mejor que eso? Lo dudo, lo dudo seriamente.

Es cierto: only fools pretend.