Y entonces, de qué se trata todo esto? Si nunca voy a poder saber para qué, si el agua salada siempre va a comerse mi piel, si voy a volver a verte despuéss de dos años y vamos a hacer de cuenta que nunca nos conocimos. Si todo eso, entonces, de qué se trata? ¿De que se trato todo este tiempo?

Una sonrisa de un extraño, un abrazo lejano. Hacer de cuenta que el otro no está, no es ni existe, o nunca exitió.

Why not?

De camino por el desierto, llega despacio la idea, perdida en el cuerpo, de que nunca estuvimos tan ahí� ninguno de los dos. Ni vos ni yo, con todas las diferencias que nos dividen.

Otra sonrisa, otro abrazo lejano, una mano que pasa por la espalda, algo con forma de recuerdo, algo que quiero recordar, algo que tengo que recordar. Esta soy yo, de pie ante una gruta en medio del granizo. Ese sos vos, de pie ante quien sabe que, perdido en la provincia maldita que nos da de comer. Perdido sin luz, en mil siglos, donde no todo tiene una razón.

trizteza del sur.