La mitad de mí

¯serif">

Pensó que hablaban de sexo, después entendió que no. Entendió que ella hablaba de algo más, algo perdido en casi una década de distancia entre dos pieles.
¯ Soy un número ¯ dijo con una sonrisa ¯ Me dijiste que eras un número y yo pensé que podía jugar con vos si me acercaba con otro número.

A esta altura, pensó ella, la diferencia ya no era importante, era casi anecdótica. Lo hubiese sido también, aseguró dentro de su cabeza, aún hace siete años.

¯ Todavía te falta conocer una mitad de mí que no conociste hoy ¯ le dijo, y él la miro extrañada. Después ella entendió que la última vez había salido corriendo tan rápido de la situación, de la sola mención de la palabra amor, que no le dejo tiempo para respirar. Nunca lo había dejado conocerla y ahora lo estaba intentando. Pero la idea de la mentira, esa que nos persigue a todos, daba vueltas en su cabeza como nunca antes. Ella terminó por preguntarse si habría alguna mentira más que desconocía, como Nikon y Corso hace un par de décadas.
Ella le dijo: Estás muerto como tus libros. Jamás quisiste a nadie, Corso. Y Lucas Corso la dejo ir, aunque estaba enamorado.

Él no quiere mentirle, le dice. Quiere, incluso, deshacer mentiras pasadas. Ella se pregunta si alguna vez podría, incluso ella, deshacer sus propias mentiras.

El fondo del asunto sigue siendo que ambos simplemente se gustan, y que la palabra amor esta vez no se menciona, a pedido de ella, a no ser que se trate de rememorar tiempos pasados. Él afirma que ahora, tanto tiempo después, siendo las mismas personas pero con algo más de edad, y estando ella abierta a que la conozcan ¯ cuando lo escucha decirlo suele no poder contener una pequeña sonrisa, dibujando un signo de pregunta imaginario al final de sus palabras ¯ considera que todavía le queda un porcentaje alto de mujer por conocer.

Se sienta para atrás, con un cigarrillo en la mano que deja consumir entre los dedos, sin reaccionar. Piensa en su "no me lastimes" que en realidad quiere significar un "no te lastimes porque si te lastimas también me haces daño a mi.

Sueña con cómo nunca lloró con Los puentes de Madison y la maldita puerta que esa mujer no se animó a abrir por miedo a abandonar su estatus quo: su marido, sus hijos, su vida como la conocía. Piensa en que él es esa mujer, la que nunca abre la puerta y deja diarios escritos para que sus hijos o nietos los lean.

Vuelve a la realidad: él tampoco abandonaría su estatus quo, pese a no considerarla un aditivo, a gustarle sus sumas y sus restas, y todas esas otras cosas que ella no le va a dejar entender. Él lo sabe, pero por ahora, no insiste

¯ No puedo permitírmelo ¯ dice en el silencio de la habitación aplastando el cigarrillo consumido en el cenicero ¯ No puedo permitirme ser, esta vez, la que se abre las muñecas de par en par y le muestra al mundo como se desangra. Vas a tener que esforzarte un poquito más. Vas a tener que intentarlo un poquito más. Esforzarte, y no te dejes ir.

Al final de la conversación mental, en la que él aparece como interlocutor válido mediante una pantalla que titila en una ventana, entiende que se sintió mal por haberlo dejado ir hace tanto tiempo. Entiende que se siente mal por dejarlo a ir a una realidad en la que ella es un número, de teléfono, se ríe ¯ un nombre de los más lejanos que hay ¯ se vuelve a reír. 

¯ Ni vos ni yo tenemos la verdad sobre lo que viene ¯ le dice él y se ríe Pero ella sabe y le dice:
¯ Estoy escribiendo sobre ello ¯ y agrega ¯ Literalmente en este momento.
Él no la entiende y para sus adentros piensa que está bien que no la entienda.

Nunca va a poder evitar que las cosas le hagan mal, dos millones de veces al día, así como hace diez años dos millones de veces al día ella le encontraba un nuevo significado a la realidad a cada paso. Hay cosas que jamás le pediría, no porque él no pudiera darlas, sino porque es probable que él jamás pueda abandonar el compromiso con su estatus quo. Eso amerita no pedir nada, eso amerita esperar que lo que sea que sucede se acomode a su forma y tiempo. Eso amerita que ni una gota de angustia corra por su frente cuando piensa para sus adentros que hay cosas que jamás le pediría. No por deber, sino por un querer extraño.

Por supuesto: ir por detrás es más fácil, vivir dos vidas es más fácil, y él lo sabe. Ella le dijo una vez: vivís una vida partida. Él dijo ayer tres cosas: no sos la única que puede pasarla mal en esto; vos y tu vida partida ¯ haciendo referencia a la diferencia entre cómo es ella cuando trabaja y cómo es ella cuando nadie la mira ¯; y tus ojos ciegos. Lo primero no la hizo ni levantar la ceja (ya lo había oído, de su propia boca). Lo segundo probablemente la haya hecho sentir especial por unos minutos o un tiempo más. Lo último... era tan cierto que siquiera se animóa pensar lo contrario.
Ahora ella piensa: mis ojos estarán ciegos, pero a vos a vos te sigo viendo. Y te sigo viendo por lo que sos.

Aquel que haya dicho que ninguno de los puede escribir sobre cómo van a ser las cosas, estaba mintiendo. Presente, futuro y pasado: ésta es ella escribiendo sobre todo eso, y un poco más.

¯ Soy parte de una cadena de cosas que ya no podes controlar ¯ le dijo.
¯ Que no quiero controlar ¯ agregó él.

Éstos son mis límites, dice él. Éstos son los míos, dice ella. Y el punto exacto de la cuestión siempre ha sido y siempre va a ser: a ambos les gusta algo del otro tal cómo se les presenta delante de los ojos. Eso no se pudo cambiar con el tiempo, y tampoco lo van a poder cambiar estas palabras.

El contrato

Entonces vos decís que te busque, pero a mi me huele a cuestión mutua. Era el tiempo, el momento y el lugar. Era la edad y la necesidad de saber que alguien podía valer más de lo que cree que vale.
Entonces, sí, en ese sentido, te encontré. Y vos, en ese mismo sentido, me encontraste a mí.

Mientras se escriben las palabras de este contrato, de este pacto demorado 7 años, pienso en lo poco que cambiaste, y en lo mucho que cambie yo. Vos me ves igual, aunque decís que ahora tengo voz de mujer.

Horarios, excusas, escapatorias, mentiras, una hija, y la seguridad absoluta de que puede durar un instante o toda la vida. Bastante ambiguo, incluso para vos, con tu vida partida, incluso para mi, con mi falta de arraigo a la realidad.

El día que te vi brille de la forma más estúpidacaminando por todo juramento. Al día siguiente seguía brillando, y un viejo que siempre va en el ascensor conmigo y jamás levanta la cabeza me miró y me preguntó si era nueva ahí. De alguna manera, ese día, era nueva.

Es cuando menos extraño que el tiempo se doble para que la línea de sucesos continúe como si nunca se hubiese cortado. Vos dijiste que eso era a lo que yo iba, yo no dije nada: vos también ibas a eso y lo sé porque las mañas del gato no cambian.
Jugar a que todo es un juego.
Y si en el medio hay alguna pulsación de más, alguna pulsión de más, sea vida o muerte, entonces mejor.

No voy a explicarte la diferencia entre retórica y dialéctica, entre mentira y verdad, ni te puedo enseñar nada que no sepas ni que no hayas hecho ya.
Tampoco puedo permitirte que quieras enseñarme nada de algo que voy que quiero- ir aprendiendo sola.

Este contrato se escribe con la sonrisa que tenés en la cara desde el martes. Aunque vos digas, casi insistentemente, que no ibas a eso y que no crees que sos capaz de despertar nada en nadie. Y aunque yo haga silencio cuando me acusan de manipuladora en una esquina de Belgrano. Ambos sabemos: el tiempo se doblo y vos y yo seguimos estando ahí. En ese mismo lugar, bajo esa misma piel, y es tiempo.

i am aware. i am awake.

Cuando no estoy bien no sirvo para nada. Ese día llame para poder cubrir una mentira, y termine >enterándome que vos ya no estabas en este mundo. Y no pude soportarlo. Todavía me acuerdo el viaje en taxi para ver a tu mamá y cómo el taxista se bajo del auto a comprarme un paquete de carilinas y una lapicera. También recuerdo el viaje en ascensor hasta el tercer piso y cómo una de las personas que más quiero en este mundo me tuvo que frenar porque me estaba golpeando la cabeza contra los paneles de chapa. También recuerdo que tu mamá estaba más tranquilla que yo y que no pude hacer nada para ayudarla, y tampoco creo poder hacerlo por un tiempo.

Es que no entiendo qué justifica que vos no puedas vivir y yo sí.

Sé que cuando tenga un hijo se va a llamar como vos.
Sé que voy a ser tu madrina toda mi vida.
Sé que te queríamos cuando estabas en esa panza y que te vamos a querer ahora que dormís tranquilo a la sombra de nuestra tristeza.

No hay nada más que pueda decir. Tal vez algún día pueda hablarte más y mostrarte el mundo en algún sueño de verano.

Te quiero y me hubiese gustado conocerte más. Que sueñes lindo Bruno, nos vemos del otro lado de la luna cuando me toque ir a visitarte
Que sueñes lindo Bruno, nos vemos del otro lado de la luna cuando me toque ir a visitarte.

Te dije hoy:

Fue uno de esos días tan "fuera de sí mismo" que...llegué a mi casa sintiendome kafka. No obstante, la historia era distinta: las cucarachas eran ellos, y yo, el raid gigante dispuesto a matarlos a todos.

Lo de la manzana está fuera de moda, che.

¿Es esto entonces todo lo que queda? Es el pasto con rocío con versos tristes y la noche, y esa luna llena, y vos diciéndome it's for ever my dear, y yo ahí, parada en oblivion, sabiendo que no, que contra mí misma no puedo, que el imperio se adueña de mis impulsos. Sabiendo que me voy al fondo de cualquier botella, a la sabana más árida y me pierdo con cualquier extraño y el desierto se come mi piel, mi carne y mis intenciones...Me pierdo y me gusta perderme y aparecer inconciente tirada en algún inodoro...with the road or the path to self destruction so clear.Se rompe una copa, se vacía otra botella. Mi cuerpo cambia de forma, mi pelo cambia de color. Y lo miro y le digo "si me hablas despacio, tal vez, y sólo tal vez, te pueda entender".Él me mira y me dice: cualquier otra mujer es mejor que vos.Entonces... ¿es esto todo lo que me queda, es esto todo lo que soy? Sí, es esto todo lo que soy. Meses y agua bajo varios puentes para que pudieras darme esa patada en el medio de la cara. Espero que pegarme en el ego haya sido tan placentero como siempre pensaste que iba a ser

Talking heads dice en una canción:

And in the land where I grew up
Into the bosom of technology
I kept my feelings to myself
Until the perfect moment comes

This is the perfect moment:

20/10

Me dejaste parada en la calle, sabiendo que no me podía levantar. Me dejaste sola en la calle, sabiendo. Él dice que vos le dijiste que todo fue muy doloroso. Éldice que se te arquea el cuerpo cuando te dicen que yo estoy dolida. No entiendo. No se por qué tuvo que ser todo en ese instante en el que vos sólo podías estar solo.
No entiendo por qué todavía no entendés que te pasóconmigo. Vos me querías tanto como yo a vos en ese momento. Vos decías mi nombre en voz alta, y estabas adentro mío. Dormías conmigo en esa cama. And still, you couldnt commit. Nunca te lo pedí. Jamás te lo pedí. Estaba muy conciente de que no era posible. Que comprometerte era pedir demasiado. Lo sabía. Y de eso se trataba al principio. De eso y de mis ojos iluminándose cuando pensaba en vos. Ahora se me nublan cada vez que estas de visita en mi cabeza. Ahora me duele el pecho cuando pienso en vos. Me duele el pecho y siento que se me va el alma. Repito las silabas de tu nombre, guardo tus recuerdos en una bolsa, atesoro el dolor como única prueba de que alguna vez estuvimos juntos.
Lo que no fuimos y lo podríamos llegar a ser. No pudiste. No quisiste. Y duele. Duele tanto que terminar de escribir parece imposible. Podría haberte dado todo y no quisiste nada. Pienso en lo que no tengo como mujer y que vos necesitabasque yo tuviera. Pienso en lo que hice mal. Y siempre llego a la conclusión de que quien se equivoco fuiste vos. Que vos me dejaste ir cuando no debías.
Pero no sería justo que te hubiera retenido. Ahora podes ser feliz, y todos dicen que me tengo que alegrar por vos y sonreír. Lastima que el costo de todo esto haya sido:yo. Lastima que la primera cosa descartable que pensaste en abandonar fui yo. Lastima que no pude hacer que quisieras permanecer.
Te quería, arriesgue y perdí. Ahora sólo me queda llorar, hasta que deje de sentir.

24/10

Complicado asunto.
Es tarde, estamos todos pasados acá, y yo no puedo soportarme más a mi misma. Y no puedo no echarte la culpa a vos de algunas cosas que me pasan por la cabeza estos días. La verdad es que quede *demasiado* afectada en alguna medida por todo lo que pasó y hasta por lo que no pasó con vos. Y cuando me acuerdo de algunas cosas siempre termino llorando. Nadie me soporta, nadie entiende por qué no puedo seguir adelante como si nada. Pero lo cierto es que no puedo. Y me molesta y me duele mucho también, que vos hayas podido seguir con tu vida como si nada. Porque yo no puedo, y quiero que vos sufras aunque sea un poco
Un poco de eso que sufrí los primeros 10 días, y que tengas que levantarte de la clase porque te largas a llorar, y no puedas comer, ni dormir, ni soñar algo que no sea una repetición de cosas pasadas, o una representación de todo lo que quedo por decirte porque no me anime, porque no llegué, porque las lágrimas no me dejaron hablar, o por lo que sea.-
Pero a vos eso no te va a pasar. Yes que en el fondo a vos nunca te importo una mierda nada de lo que tenía que ver conmigo y no te puedo culpar. Si fuera vos y tuviera a una pendeja insoportable colgada del forro del pantalón tambiénme cansaría. También me diría a mi mismaque no soy la persona que quiero como pareja. También me levantaría y me iría, dejándome sentada en la calle sabiendo que no me puedo parar por la abismal fractura de ego que sufrí. Haría lo mismo que vos hiciste, una y otra vez hasta dejar bien en claro que no vale la pena, que todo lo bueno que podía llegar a ser no es suficiente. Mis 19 años no fueron suficiente, mi cuerpo no alcanzo, mi presencia no llenaba el vacío. -ni el tuyo ni el mío ni el de nadie.

25/10

Te extraño. Te necesito. Te extraño tanto. Te necesito tanto. No te escondas cuando me ves aparecer: enfrenta lo que hiciste, lo que dijiste y lo que sentiste. Enfrenta todo eso que no hiciste, ni dijiste ni sentiste también. Enfrenta el hecho de que no sabes que te paso conmigo, que no me esperabas, que no pudiste decirme que no. Enfrentame a mi, a mi y a mi dolor. A mí y a mis lágrimas. Enfrentame. Mirame, por favor. Quereme por favor. Volvé para decirme que te equivocaste, que podes comprometerte e intentarlo.
Volve a mi. Sentate conmigo en el piso, acariciame a mi, presentame tu mundo como yo te presente el mío. Volve a desearme, extraña estar adentro mío. Extrañala forma en la que reacciona con el contacto de la punta de tu lengua. Extraña mi risa, mi voz, mi piel. Extrañame y necesitame, como yo te extraño y te necesito a vos.

FILE: Exit Exist
I can hear him. And I let him continue whith his mumbling, as the perfect mental picture of Miami brushes away my consciousness. That old man, who once believed that he had the ability to read my mind, even if words were left unspoken, could not cause any effect in my existence anymore. No, not any more.

Now, time gone by, years apart from my youth, I am self assured that I' ve left those memories behind and that i never intend to return to the woman that i once was. That' s step one.

The subtle art of letting it all behind, my dear friend, is something I know you have gone through as well, and i know that's why you can understand me now.
You' ve been through all this as well.

Today, and once again, I enter into my old skin, the one that used to define what i was obligated to be.
I wire my circulatory system to the bloodstream of reality, the same one i already left behind. Reluctantly i become my old self.
But then again, it was all an accident.

What I thought I had to be, ended up being just a blurry and washed up copy of someone elses dream. Step two.
You see, it all was an accident.

Now, i know that the wires will get thin; I might even run out of blood. And even the sweet flavor of the so called success I' ve achieved in the past might turn into bitter orange marmalade.

So here I go again, lighting all the candles I can get my hands on, scorching my fingers as I pray for the bitterness to go away, to hide its face from me. Hiding was always the best choice.

And so I pray and I even demand for an explanation, and end up crying my lungs out to be left alone inside my head, to be, finally free. To become what I wanted to be since i was five. Step three.

Every drop of blood I gave you, every word I kept to myself, every order I abided, and every time I had to bite my tongue not to reply...Step one again.

But then again, it was all an accident. Not to give destiny a leading role in the wires that creep underneath my skin and not letting myself think of all those unborn children my womb managed -and keeps managing- to hide away.

Womb, pride, guilt.

My very own cause and effect theory. I see a reflection and i asume it to be my own. Step zero, if that even exists.

And in the end, I had to remind myself those things that I' ve tried so hard to forget. Back to square three.

This is what I' ve become: an extension of me, a false little girl awaiting for her coming of age. A copy, an imitation. And nothing else.


This is what i am. Reluctantly, yes, I might add...

Creo que hace mucho tiempo que no me pasa algo lo suficientemente importante como para sentarme a escribir. Esta vez, hermosa persona de otro universo, creo que voy a escribirte a vos.

Imposible entender cuál es el vínculo enfermo que te une a tu madre, esa mujer que golpea las puertas como para que todos sepan que está, que está ahí y muy enojada porque cualquier mujer está con vos durmiendo en tu cama. Porque una mujer que no es ella te hace feliz. Esa "cualquier mujer" con la dormías era yo. Y aún ahora me río al pensar que ella realmente cree que es la única que va a curar a tu hermana, y que es la única mujer lo suficientemente buena como para amarte y controlarte y decirte que está bien y que está mal, cual oráculo que escupe verdades absolutas.

Let yourself go: hay mucho más para vos que empezar todo y nunca terminar nada.

Fui una cualquiera, una extraña en tu cama, alguien que te hizo sentir algo más que un fracaso por un par de cortos días. No me arrepiento de nada: yo no fui a verte a Neuquén para competir con la enfermedad mental y los celos de tu madre. Fui a Neuquén a mirarte a vos hasta quedarme dormida.

Imposible entender las razones que te han llevado toda la vida a construir tu universo basado en mentiras que, incluso, se mienten a sí mismas cuando mirás para otro lado.

Enormes arcos de mentiras que cruzan tu existencia, a nivel conciente a inconciente y que sostenes neciamente vaya uno a saber por qué.

Imposible entender porque mirarte a los ojos hizo que me perdiera en un sueño del que quise no salir nunca más. Tu universo, tu mundo precario y humilde, el frío de tu habitación y la nieve que caía cuando estábamos parados a las cinco de la mañana a dos cuadras de tu casa. Te quise ahí. Te quise ahí para mí. Te quise con el límite de volver a mi vida, a mi rutina enferma, acá en mi Buenos Aires oscuro.

Imposible entender qué fue lo que te llevo a pensar que mi piel era adictiva, que mis ojos el fin de la vida misma, mi cuerpo deforme el de la mujer más mujer que alguna vez tuviste tener entre tus manos.

Imposible entender por qué la única forma de decirme que no querías que me fuera, que querías más tiempo, que querías más de mi y de vos, y de los dos, fue decirme: no te quiero ver nunca más.

Imposible entender que idea loca te llevó a pedirme perdón una y otra vez para justificar que el hecho de quererme cerca unos días más era casi un pecado mortal.

Imposible olvidarme de haberte visto, detrás de todas tus mentiras, como lo que realmente sos: un nene, asustado y solo, enredado en un mar de justificaciones del que no querés salir.

Me mirabas, te mire. Te volví a mirar y sonreímos. Sonreíamos porque eso que me unía a vos era tan frágil como tu equilibrio emocional en la cárcel neuquina dónde te confinaste a vivir.

Imposible quedarme más sin perder por completo el sentido de mi vida a 1200 km de distancia. Cuando dije que me quedaría con vos, lo dije en serio. Pero cuando dije que te prohibía enamorarte también lo dije en serio. Será una contradicción más de todas esas que nublan mi vista y marean tu cabeza.

Si fuera otra persona, si mi vida fuera distinta, si supiera que vos y yo podriamos estar y ser sin quebrar la ilusión de unas vacaciones perfectas debajo de la luz de algún favor en esa ciudad que odias tanto.

Sólo si pudiera entender que es lo que no te permite patear el tablero, además de tu propio miedo, y si pudiera entender tu supuesta necesidad de ver crecer a una hija a la que no estabas preparado a educar

Pero me volví, y no lloré. Los recuerdos, como te dije allá en el medio del desierto neuquino, son otra cosa.
Mi vida está acá. Yo estoy acá. Vos estás allá y nunca te vas a animar a salir de la jaula en la que te metiste.

Parada en la cocina mire por la ventana y dije: termino el juego, perdimos los dos.

Ahora no estoy tan segura quién perdió más: tus palabras indican que el que perdió el último tren a una vida propia -fuera de tus rejas de papel y del matriarcado siniestro al que te subyugaste, fuiste vos Ignacio.

Fuiste vos. Vos y esos ojos intensos que dudo volver a ver de la misma forma en lo que me queda vida.

No te mientas a vos misma. Si fueran sólo instrumentos de tu propio placer, entonces hoy estaría todo bien. No lo está, eso se puede ver sin demasiada dificultad.
Esta vez, en esa puta esquina, querías algo más. Y dijiste que no, que así no era. Dijiste que se puede hacer, pero no así. Tan desprolijo que le daba lástima hasta al propio taxista.

Recorda una sola cosa: en todo ese tiempo, en todas esas palabras, en todas esas esquinas sin fin, no te dejes engañar por los pronombres: cuando dijiste que habia otra forma, te estabas hablando a vos misma.

Y nunca a él.

Hoy es uno de esos días en los que cuando me levanto y miro el reloj estoy en posición de afirmar: too much too early.
Esos días en los que, mierda, debería dormir hasta las seis de la tarde y dejar que el día me pase por arriba, sin sentirlo. Sin sentir nada.

siempre lo mismo: eso que a vos te pasa mirando fight club, a mi me pasa mirando el diario de bridget jones.
y lloro.

cual idiota-

la hija politica del juez, la hija del abogado, la hija del imputado.
every prophet in his house.

definición de objeto de deseo prohibido: un hombre casado que te dice que a él le enseñaron a ser caballero. Vos reaccionas en seco. No querés dejarlo que te ayude a ponerte el saco, pero igual terminasestirando la mano para buscar la manga. Torpemente. Mientras, buscas una buena respuesta a su caballerosidad. Veinte cuadras después le contestas en tu cabeza: claro, pero a mí me enseñaron a ser autosuficiente y vos querido, estás casado. Therein the problem.

Mi nombre es Jorge. Soy paralitico motriz. Estaba caminando por la calle un dia....una traffic....volando....aterrice en otro auto...parabrisas, inconciente. Me tocó el cerebro. Acá ¿ves?
Ahora no puedo caminar. Ni hablar bien.

Toda una vida esperando un compañero de jaula. Te vi ese día y creí, por alguna mala razón, que podía descansar.

Hoy quise llorarle al vacio, mientras el tren me sacaba de retiro como el viejo de la bolsa arrastra su vida.

Toda una vida esperando un compañero de jaula.

Y lo único que encontré fue este espejo sucio, viejo y roto.

De alguna forma puedo decirte que siempre me vas a encontrar en el mismo lugar. Siempre voy a estar ahí: sentada debajo de ese árbol, con la pollera a medio levantar y tu cabeza apoyada en una de mis rodillas mirando las nubes que se están por poner a llorar.

Siempre en ese lugar. Mi afecto por vos quedó cristalizado ese día de mayo hace unos años. En esa plaza, en el placer de tenerte sin realmente tenerte. En ese placer de sentirme completa a la distancia. Completa a pesar de no ser lo que vos querías para tu vida. Puedo decir que sé que yo no te completo a vos, pero que vos sí me completas a mí. Completabas. Tiempo pasado imperfecto singular.

Será que las nubes estuvieron por llorar todo el fin de semana; que caminé por Palermo mirando el piso buscando algo que me recuerde a vos; que caminé por Belgrano hasta esa esquina adonde nos dimos cuenta que éramos el objeto de deseo de todos, menos de nosotros mismos.


Espero que estés bien.

Hiciste bien: cuando te lo cojiste, el síntoma se disolvió. Y vos te pudiste inventar otro problema.


Él dice: no entiendo esta conversación, no entiendo de dónde viene lo que decís ni por qué.
Ella dice: Ese es justamente el problema.


fuck the symptom. fuck the symthome. fuck it.

Una frase que empieza y no se termina. Eso soy yo desde que pude articular mi palabra, mi sintoma, ante vos. Sin palabras. No es como el "te quiero así: lúcida". No. Es como el correteo infernal de interminables impulsos electricos llegando a y saliendo de mis terminaciones nerviosas, pensando en construir adentro de mi cuerpo un nombre, un número, un deseo. El arte de la retórica se hace polvo. Una frase que no empezó nunca, eso soy ahora.
Construir un nombre [el tuyo], construir un número [el tuyo] construir un deseo [el mío que espera por el tuyo].
Y vos, vos ahí de ojos bien abiertos con esa intensidad devastadora.
No esperaba nada, y por eso, encontré tu cuerpo al lado del mío. Nombre. Número. Deseo.


Una: The synthome comprises the set of all reactions that are available to a chemist for the synthesis of small molecules.
Dos: the symptom [symptôme] can only be defined as the way in which each subject enjoys [jouit] the unconscious in so far as the unconscious determines the subject.It's concieved as a message which can be deciphered by reference to the unconscious structured like a language to seeing it as the trace of the particular modality of the subject's jouissance.

Soy una masoca pasada de revoluciones. Soy el nudo en la garganta de un hombrecito gris con sombrero azul. Y la pregunta, a esta hora, este día, desde palermo, desde buenos aires, es la misma que siempre: ¿Qué se esconde detrás de todas estas buenas intenciones? ¿Qué se esconde detrás de esta cabeza que gira en seco hasta quebrarse? Esto es más que el ritual de todos los viernes, ese de llorar hasta pegarle una patada a la pared y decir, "carajo, estoy cansada de no controlar ningún evento en mi vida."
Nessie dice: Ud. está creciendo a niveles inmanejables, está aprendiendo a ver de que se trata eso de la justificación eterna de lo manifiestamente injustificable. Tomar agua en vez de vino, o destornillador en vez de ácido, y amor no correspondido, y recuerdos que mienten más de lo razonable.

Soy una masoca pasada de revoluciones. No controlo la velocidad en la que gira mi entorno: me hundo en mi memoria elástica y me clavo en el pensamiento más idiota de todos:

Lo que vendrá, necesariamente, será mejor.

Alguna vez quiero poder ser la que diga "Estoy desnuda y hace frío. Mirame a los ojos antes de que desaparezca. " y luego, desaparecer.

Masoca. Revoluciones. Recuerdos. Ahora, nessie dice: hay gente atrapada en montAuk, y sé de qué habla y sonrío. Ud. y yo estamos atrapados en MontAuk desde que nos vimos las cicatrices debajo de ese árbol hace mucho más de lo que podemos contar.

Buenos Aires, Agosto de 2005.

-de algo llamado pasión-

Te escribo esto porque tengo que hacerlo. Te escribo esto porque sé que encontrarte ahora para decirtelo a los ojos va a ser más dificil que antes. Te escribo porque en mi cabeza empece a darle forma hace 5 meses y este hijo ya quiere nacer. Te escribo porque sé que me vas a leer con toda tu atención, que vas a ir l e t r a p o r l e t r a , comiendote mis palabras como si fueran el único alimento en el mundo. Te escribo porque te quiero.

Siempre me va a gustar eso que tienen las palabras de hacerse las machitas cuando no estás frente al papel o el documento en blanco...para terminar por acobardarse patéticamente cuando hay que pasar a los hechos. Las palabras de uno son la extensión de todo lo que no tenemos tiempo de ser. Pero sólo parcialmente. Así todas esas cosas que quieren salir hace mucho tiempo, que me apuran diciendome que no me animo a sentir de verdad, ahora se amilanan en el fondo de mi cabeza y rezan para no salir primero.

Así que hagan fila. Porque todas tienen destino de proyectil, sí o sí.

No quiero hablar de lo que fui. No quiero, ya te hable demasiado de eso. Con vos siempre fue más natural conjugar el futuro o el condicional pero me hice olimpicamente la pelotuda desde el instante en el que te vi. Y jugue la carta que juego siempre: el pasado-presente. Esa es la que está más a mano, o la que yo creo que está más a mano, either way, es lo que me esforce por hacerte ver. Mierda que me esforce.

Hace unos días cuando hablamos dijiste que tenías cosas para decir, que podían ser muy fuertes y de hecho lo fueron. No por tu intención sino porque todas, salvo las últimas, fueron verdad. Soy todo eso, pero tambien soy mucho más. El problema es que (siempre hay uno, verdad?) me tomo 5 meses ver que sí, estoy dispuesta a construir algo nuevo (y no ya con los escombros), y que sí, estaba dispuesta a construir con vos (como me lo temía pero no terminaba de entender).

Nada de esto busca ser una justificación. Sólo quiero que lo sepas. Así como supe lastimarte mucho y bailarte arriba sé decirte ahora que sí, sos un hombre con el que yo construiría algo. Un hombre al que le construiría algo. Un hombre al que le dejaría construir para mi.

Mis sentidos no entienden mucho que es todo esto nuevo que un día me desperte sabiendo, o sintiendo mejor dicho, no saben en dónde va que cosa. Pero lo que si entienden es que es raro, es nuevo, es lindo y da miedo. Ese miedo que se transforma en curiosidad, la curiosidad por la que uno prende la luz para ver que es eso que se está imaginando en el piso de su habitación.

Como todas las cosas nuevas, trato de asignarle un valor. Aunque a la larga eso parece una tarea que carece de sentido, necia e infructuosa. Ponerle un valor a querer construir es pensar que sólo construíria con vos, sólo para vos, que sólo te dejería a vos que construir para mi. Y creo que eso no es así. Mi estar dispuesta a construir tiene tu nombre, pero tambien tiene el mío. Eso es lo más nuevo y, en una de esas, lo más importante, de todo esto.

Vengo "trabajando" hace muchos meses para entender que lo que tengo adentro, lo que me quema el pecho y el estomago, lo que hace que me levante a las 5 de la mañana con ganas de trepar la pared más alta, es una expresión física de mis ganas de ser y hacer. Y como te dije, tiene tu nombre. Pero también el mío. Y en letra más grande. Sé que vos entendes porqué, que entendés de que te hablo, porque ya te paso, ya te despertaste. Eso no quita que nos volvamos a caer, verdad? Eso puede pasar siempre. Pero el terreno ganado al río permanece de una u otra manera. A riesgo de sonar cursi, pelearía el resto de mi vida por seguir ganandole tierra al río. A ese pozo oscuro que conozco tanto. Ahora no quiero volver. No quiero volver nunca más. El miedo que pueda llegar a tener de lo que hay más adelante, de lo que puedo llegar a ser, no amerita volver atrás. Nunca más.

La situación que tengo entre manos relacionada con vos es un tanto particular. Ví como empezabas a hacer tu vida, vi como cada día que pasaba tenía más y más posibilidades de perderte, de que alguien más te encontrara, de que dejaras de esperar. Y arriesgue eso por ver mi nombre escrito en mi vida. Muy poetico, no?

Me pondría a llorar ahora pensando en eso que no voy a tener, y en porque no lo voy a tener, y en si me hubiese despertado antes, si te hubiese dicho que te extrañaba antes, que pensaba en vos muy seguido, que escribía mucho porque a vos te gusta leerme. Todo eso por vos, se convirtió en algo que hice por mi. El mejor regalo del mundo.

Ahora la situación es otra. Sé que no te tengo más, que no estás como yo quiero que estés, que llegue un poco tarde, que soy del todo inoportuna, que lo más posible (como me indican mis sentidos-alarma) es que estes empezando a tratar de construir algo con alguien más. Que te hice sentir que te equivocabas, y que lo que sentías y querías hacer conmigo estaba mal., era imposible, etc. Todavía te quiero y la respuesta seguiría siendo sí aunque pasaran 20 años y todo cambiase tanto que ya no nos pudiesemos reconocer. Eso no es exactamente esperar, eso es otra cosa. Me voy a poner en la línea sólo porque ahora puedo hacerlo sin tener miedo. Te voy a decir que te quiero sólo porque ahora no tengo dudas de que es cierto. Te voy a extrañar cuando no estás y hasta sé que te voy a seguir necesitando. Eso no se va, no sé porque, no te voy a decir que nunca trate de borrarlo/te...no sé que me hiciste, no sé como lo hiciste, pero no te puedo borrar. Hace 5 meses que no te puedo borrar. Desde que te leí por primera vez que no te puedo borrar.

Tenés una forma muy hermosa de ver el mundo. Muy hermosa incluso cuando estás mal (porque se nota mucho cuando estás mal, por si no lo sabías, cambia toda la "energía" que te rodea, además yo lo siento en los huesos, no entiendo bien porque), creo que eso es lo que más me acompaña de vos desde que te conocí. Quisera tener tus ojos para ver la realidad, y sólo porque son tuyas. Ver las cosas como las ves vos un instante, sólo un segundo. Quiero saber como es eso, como sos vos por adentro. Cuando te ví leyendo el libro en esa esquina pensé en irme, en dar la vuelta. Justo vos me viste y ya no me pude ir. No me arrepiento de haberte conocido, ni de haberme quedado, cruzado la calle, de haberte empujado al bar. Ni un segundo. Sos una persona hermosa, hermosisima, y tenes una capacidad muy grande para dar y hasta para amar, aunque vos no lo veas así, aunque tantas veces te hayan dicho que vos no sabes, que vos no podes, que vos no sos. Vos sí sabes, vos sí podes, y vos si sos. Sos con una fuerza que le puede sacar el aire a cualquiera. Además, aunque vos tampoco lo creas, sí sabes abrazar. Quiero que sepas todo eso tambien.

Iría y te apretaría contra una pared para que me escuches y te diría todo esto ahora si pudiera. Pero (siempre hay un pero) ambos sabemos que (por decirlo de algún modo) perdí ese derecho. Perdí el derecho de tenerte a vos como vos me quisiste tener a mi cuando me conociste. Tambien quise, es cierto, pero pensaba que no saber cómo era más importante que lo que sentía y el hecho mismo de sentirlo. Si ahora no te dijera esto me haría un daño imperdonable a mi misma. Y de eso ya te dije: nunca más.

Acabo de recordar algo idiota:

La última vez que fui a la casa de la persona con la que "perdí" dos años de mi vida, me quede mirando una foto en la mesa del comedor. Estabamos hablando de algo, supuestamente, importante para los dos. Y yo miraba la foto con la voz de él de fondo. Miraba y había algo en la foto que me resultaba familiar. Estaban mis suegros con su hijo menor. Era un domingo, porque siempre se juntaban los domingos. Hacia frío por que estabamos comiendo adentro, y mi suegra tenía un sueter. Alguien habia hecho un asado. Todos parecian contentos. Enormes sonrisas, hermoso momento familiar.

Ahora recuerdo: esa foto la saqué yo. Y aunque yo estoy acá, ella todavía debe estar ahí.